(Aku dan Kamu) Tinggal Ampas

Seperti permen karet yang enak dikunyah. Terasa manis dan empuk. Terus dikunyah sampai hambar. Tak boleh sampai tertelan. Karena harus dibuang.
Ampas.

http://milk-cream.deviantart.com/art/Bubble-gum-56964143

Atau seperti secangkir kopi. Harum. Menyegarkan. Membuat rileks. Pengisi waktu senggang nan santai. Tapi tak boleh diminum sampai habis. Harus disisakan. Pahit.
Ampas.

Atau seperti rokok. Dihisap perlahan. Nikmat. Habis makan, habis mandi, habis nonton, atau bahkan habis bercinta (mungkin). Tapi, tetap tak boleh sampai dihisap habis. Sepat.
Ampas.

"Kita" meninggalkan sisa.
Diujung rasa hambar, pahit, sepat, bahkan tak enak.
Tapi bukankah itu wajar?
Meninggalkan ampas.
Tak terpakai.
Lalu dibuang.
Jauh?